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Asphodeles 17 et moi nous sommes connus a I'adolesence. Quand je 'ai revu
pour la premiere fois apres avoir perdu de vue pendant presque vingt ans, il m’a
demandé si je me souvenais de «/incendie». Je m’en souvenais. Alors que nous
composions une démo pour notre groupe d’alors, nous cherchions I'inspiration,
I’étineelle, dans toutes formes d’expériences extrémes. Une nuit - je me souviens de
chaque détail de cette nuit - nous sommes sortis marcher le long des routes, puis
dans les chemins au-dela des granges jusqu’a un batiment abandonné au troisieme
étage duquel nous nous sommes installés.

Nous avions pris avec nous de quoi écrire et quelques recueils de poésie. Pas
une étoile dans le ciel, pas de lampadaires aux environs, aucun phare, rien que les
braises des cigarettes. Kt puis, «/incendie». De grandes flammes qui léchaient les
poutres du clocher, qui frappaient les pierres et dévoraient et la poésie sublime et
nos brouillons minables. Nous ne disions rien, ni pour justifier quoi que ce soil, ni
pour comprendre quoi que ce soit. Nous nous laissions emportés par le feu,
simplement hypnotisés.

«J’ai compris quelque chose ce soir-la», m’a-t-il dit lors de nos retrouvailles. «Ce
n’était pas vraiment nous qui avions mis le feu, ce sont les pierres et les charpentes qui nous
demandaient de leur redonner vie. Un grand brasier leur vallait mieux que d’étre oubliées.
Nous n’avons été qu'un vecteur, nous-méme n'avons que peu dimportance dans ces
évenements, dans presque tous les évenements.»

Alors qu’il pronongait ces mots et que j’essayais de mesurer ce qui avait changé
chez lui en vingt ans, je réalisai qu’a peu pres rien n’avait changé. Ni chez lui, ni
chez moi.

Voici donce le compte-rendu d’une expérience conduite en Haute-Provence
durant I’Automne-Hiver 2024-2025.

Asphodeles 17 est un poete et percussionniste, sans (u’il ne soit toujours facile
de déterminer ce qui vient en premier et lequel de ses talents s’exprime réellement
a un instant donné.

[1 ne possede en effet ni batterie ni percussions traditionnelles. Lui prétend les
avoir brilées également un soir dans un immense feu de joie. Je lui laisse cette
légende car je préfere croire que sa psyché fonctionne ainsi et qu’il a besoin
d’effacer completement certaines choses, de s’en séparer en les confiant aux
flammes, de les oublier, pendant qu’une autre partie de lui, plus profonde,
completement inconsciente peut-étre, recycle comme un champignon ses fétiches
et ses attachements.

Qui sait pourquoti fait-il cela ? Et quelle importance d’ailleurs ? Peut-étre un
jour retrouvera-t-il ses vieux instruments. Je chercherai alors des traces d’humus

entre les joints cachés sous les peaux de ses tambours. Mais je ne dirai rien.

Nous buvions un café quand il me dit de sa voix grave:

“J'ai cette phrase en téte depuis une semaine au moins. Je crois que j'ai révé de cette
phrase. J'ai révé d’un homme qui me disait cette phrase, qui se présentait a moi ainst, et
depuis je n’ai que cette phrase en téte.”

De ce bref échange est né I'album : Les Fétes Ursines.

Cette phrase, entendue en réve par Asf, provenait du Moyen-Age, formulée par
un certain Jean, artisan dans le Comté de Provence de Raymond Bérenger. Asf le
savait. Moi j’ai simplement décidé de le croire.




scuté (il existe quelques références documentées mais
s el je préfere ne pas les partager) mais les pierres ont
la capacité d’enregistrer des souvenirs et des sons, comme des magnétophones.

“Les pierres enregistrent les scenes violentes, meurtres, incendies, pillages, cannonades,
sous formes d’images que l'on capte, dans cette strate profonde de souvenirs d’une pierre.

Les moellons des chateaux forts ont enregistré des images d’héroisme et de bassesse, des
costumes et des moeurs, des rires et des chants qui se perdent dans notre oreille interne.”

Quand je pens -ases mais aussi a son grand sac vert que je
pense. Cette grande | e verte remplie de baguettes, de tiges, de bouts de bois,

jets en metal de formes diverses, de quelques cailloux et d’autres cl que
je ne saurais méme pas décrire. Il a donné un nom a tous ces instruments, et méme
a son sac, qui s’appelle “La Derniere Pastourelle”.

Avec La Derniere Pastourelle en bandouliere, et pour ma part mes micros et mes
bandes d’enregistre nous sommes promenés dans les campagnes noires,
les arrieres pays, les s-bois el les vieilles chapelles a la recherche des traces de
can el des Fétes Ursines dont le souvenir sommeille dans les pierres de la

regiomn.

Comme dans beaucoup de mes travaux, je suis parti de la matiere brute,
obtenue par le bruit des percussions sur la roche, I'écho d’un morceau de bois sur
les dalles d’une église en ruines, le son méme des mains frappées sur les végétaux,
sur la terre, les cailloux, la mousse. De ces sons jaillirent d’autres sons.

J'ai ensuite composé quelques pistes d’accompagnement sur mes instruments
ou enregistré les performances de certains des amis d’Asphodeles 17 ou de nos
rencontres forfuites. Ces sons également révélerent les prises de matiere brute.

Des centaines d’heures de bribes, pierres qui roulent, grelots, cloches et
breloques, pianos, cuivres et violons, ce sont celles-ci que nous avons gardées. Ce
sont elles qui racontent I'histoire de Jean, de ses filles Salomé, Imilie, Marie et de
leur ours Comels




Sons enregistrés, caplés, capturés, volés, dérobés, débusqués, saturés, modifiés,
bouclés, détournés, compressés, filtrés, amplifiés, échantillonnés, mixés, modulés,
transposés, découpés, spatialisés, superposés, synchronisés, pitchés, dépitcheés,
égalisés, samplés, séquencés, tranchés, manipulés, triturés, effacés, masqués,
iversés, accélérés, pitch-shiftés, granulés, transformés, assemblés, fusionnés,
isolés, extraits, répétés, étirés, détimbrés, bruités, altérés, démultipliés, étouffés,
enveloppés, sculptés, fragmentés...

En tapant sur des pierres, des ruines, des roches, des cailloux, des galets, des
pavés, des mégalithes, des menhirs, des monolithes, des obélisques, des steles, des
dalles, des pierres brutes, taillées, de taille, angulaires, tombales, précieuses. ..

Avec des branches, des brindilles, des éclats de bois, des copeaux, des baguettes,
des batonnets, des tiges, des lamelles, des esquiles, des buchettes, des pieux, des
perches, des rondins, des tisons, des éclisses, des sarments, des rameaux, des os, des
ossements, des osselels. ..

Cherchant la note juste, traquant la résonance, saisissant I’écho, capturant le
murmure, trouvant la vibration, épiant le timbre, sondant la profondeur, guettant le
souffle, tissant la mélodie, écoutant la mémoire, révant la fréquence, caressant
I'onde, choisissant I’harmonie, faisant vibrer le silence, rassemblant les fragments,
jouant la nuance, cherchant la voix, trouvant le grain, percant le secret, dosant
I'intensité, réveillant la muse, ajustant le souffle, posant I'accord, maitrisant la
pulsation, trouvant I’équilibre, suspendant la note, révélant 'invisible, cherchant la
chaleur, mettant le doigt sur I’évidence, décidant de la texture, trouvant le miroir,
faisant danser les sons, cherchant a I'infini...

Comment créer de nouveaux instruments, de nouvelles formes d’expression
pour parler de tout ce dont nous avons a parler ?







Dont le nom signifie « Cherche-monde », fut I'un des premiers troubadours,
silhouette insaisissable du Xlle siecle, dont la véritable identité demeure un
mystere, dissimulée derriere 'anonymat de ses chansons. Il errait de chateau en

chateau, colportant ses vers a travers les routes oubliées et les paysages de ruines,
témoin muet du passage du temps et des pierres effritées. Sa poésie résonne encore
comme ’écho d’une voix perdue entre mémoire et oubli, entre la poussiere des
chemins et le secret des ruines. Cercamon, troubadour sans visage, demeure une
énigme, aussi insaisissable que les routes qu’il a foulées et les vestiges qu’il a
traverseés.

Tous les sons sur cet album ont été enregistrés en extérieur et en mouvement.




Aux oreilles d’Asf; il s’agit d’un album de Black Metal, peut étre méme de Black
Metal Symphonique. La direction artistique et émotive des «/“étes Ursines» lui
revient entierement. Je n’étais la que pour enregistrer et donner vie a certaines de
ses visions.

Nous avons régulierement usé de structures rythmiques en 7/8 superposées a
des structures traditionnelles en 4/4. La polyrythmie fut abordée comme une
matiere vivante, comme si deux mondes coexistaient, se frolaient, parfois
s’ignoraient, puis s’enlacaient soudainement, eréant une tension organique. Cest
cette tension qui est « Black Metal » a mon sens. Ces choix rythmiques sur lesquels
nous avons beaucoup travaillé veulent aussi exprimer la maniere dont deux
époques, celle de Jean d’une part, et celle qu’Asphodeles 17 et moi-méme habitions
pendant les sessions d’enregistrement d’autre part, pouvaient s’entreméler.

LLors des prises d’instruments classiques, les musiciens ont volontairement
cherché la friction : accords augmentés, intervalles de seconde mineure, ete. Par
moments, 'oreille proteste - nous avons régulierement débattu au sujet de ces
protestations - mais c’est précisément celle géne qui faisait sens et donnait aux
«lietes Ursines» leur dimension Black Metal. J'ai laissé respirer ces aspérités,
refusant la tentation de “corriger” ce qui, ailleurs, passerait pour une erreur. La
dissonance fut un choix esthétique violent.

Régulierement nous devions revenir a la regle qu’Asf estimait nécessaire a son
expression : « créer une musique qui ne cherche pas a plaire, mais a questionner et a
déplacer les lignes». L'une des interpretes (une musicienne classique d’Occitanie
jouant du Cors Francais) s’y est par exemple d’abord opposée avant de finalement
systématiquement résoudre les tensions harmoniques en travaillant a maintenir,
voire a prolonger la dissonance, en utilisant des intervalles spécifiques et en créant
une instabilité expressive. Dans un environnement saturé de dissonances,
I'apparition soudaine d’un accord consonant (par exemple, un simple accord
majeur) devient un événement signicatif, peut-étre I'une des émotions de Jean, de
ses filles ou de leurs ours. Une retrouvaille.

Plus I'indépendance des voix est grande, plus les rencontres sonores fortuites
génerent des frottements harmoniques inattendus. [Jattention portée a la symétrie
ou a 'asymétrie des accords, et non plus seulement a la “justesse” traditionnelle,
permet de générer une palette émotionnelle tres large, de la tension a la surprise,
en passant par I'étrangeté. Clest dans cel espace que nous pensions pouvoir
débusquer les dialogues que nous cherchions a traduire.

Conjuguer la volonté de réaliser un album de Black Metal avec celles de
privilégier certaines formes d’expérimentations (rencontres fortuites, matieres
organiques, etc.) a nécessité une démarche radicale ou chaque parametre musical

dissonance, disharmonie, polyrythmie, polymétrie, rythmes irrationnels - a
contribué au résultat.

Contra bonos mores . Contra legem




Soirée inoubliable a la taverne (<le Bois»). Nous avons enregistré toutes nos
conversations passées deux heures du matin. Ultra saturées, ultra déformées, ultra
hachurées, déconstruites, titubantes, violentes, abasourdies, évanouies. Bribes
détruites et relevées pour créer de nouveaux instruments, de toutes nouvelles
formes de peupler le spectre sonore. Regards des brigands et des filles de joie.
Bruits des timbales, bruits des tables en bois, des échos des cris contre les pierres
de la voute de 'ancienne étable. Bruits des chaises qui grincent, des verres qui se
brisent, des types qui s’effondrent, du tout partout qui s’effondre.







Mélodie au synthé interprétée par une enfant du village de V.
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Le processus d’enregistrement a requis que nous marchions assez souvent
dans des endroits abandonnés, que nous nous éloignions des chemins qui
apparaissaient certes encore sur certaines cartes mais que les ronces avaient
reconquis. Il y eut bien de vieux paysans pour nous affirmer que leurs ancétres
avaient pris ces chemins, mais eux-mémes ne les connaissaient plus. Nous
continuions alors, encore plus loin dans les terres, ou il n’y a plus de chemins du
tout. Ou tout n’est plus que bois dense, araignées, viperes et scorpions. Vieilles
chapelles oubliées également.

Lors de ces sorties, surtout la nuit, Asphodeles cherchait des signes que
seul lui pouvait comprendre et qui lui faisaient dire que nous étions allés trop loin,
que nous ¢tions désormais en danger, quand La Vieille Dame rodait pres de nous.
Nous nous asseyions alors, dans cet endroit ou nous ne devions pas étre et nous
enregistrions avant de rentrer. Saluant respectueusement les lieux et ses présences
avant de leur tourner le dos et de les laisser en paix dans leurs sanctuaires oubliés.







Les sujets s'intéressent a vous quand vous commencez a vous intéresser a eux.
D'abord indifférents, se promenant dans les rues de la ville, errant sur les chemins
de campagne ou au fond des bois, ou il n’y a méme plus de chemins mais ou il reste
des sujets, ceux-ci entendent votre appel.

£t puis doucement ils se rapprochent. Ils ne viennent pas en courant et ne
changent pas toutes leurs habitudes pour une simple pensée ou une évocation.
Mais une pensée qui en mene a une autre, puis a une autre, puis a un réve ou a des
séries de conversations, a des notes sur un feuillet, cela commence a bouleverser le
cours des évenements. Quand I'obsession s’est installée, bien sur, il est trop tard :
vous intéressez le sujet autant qu’il vous a intéressé, et méme si vous souhaitez
penser a autre chose, lui n’en a pas fini avec vous.

(Cest de cela dont traite la sagesse populaire, quand les gens se signent quand
on évoque certaines vieilles légendes. Car ils savent que méme de tres loin les
sujets vous entendent et levent la téte. Vous étes comme un phare qui s’éclaire
soudainement dans la nuit, et de tres loin vous étes vu. On vous fait changer de
sujet, on vous met en garde, et parfois cela fonctionne.

Parfois a I'inverse ce qui a vu le phare de tres loin, au large des cotes ou méme
du fond des océans, s’accroche a cette premiere pensée de votre part. Et alors vous
vous surprenez, seul, et le plus souvent dans votre lit, quand le reste du monde

relache son emprise, a repenser a nouveau a cette vieille histoire, a cette étrange
idée.

Depuis le bout du monde, le sujet s’est mis en route. Il marche lentement,
comme tout ce qui est éternel et n’a pas peur. 1l s’arréte parfois pour soulever les
pierres, les souches, les cadavres d’animaux. Il s’approche a grands pas.

Asphodeles était convaincu que certains sons devaient étre enregistrés a des
moments précis de la journée, dans des endroits précis, parfois méme en présence
de certaines personnes ou de certains objets déterminés.

Si jai parfois questionné ces impératifs, au début de I'expérience tout au
moins, j’ai compris que loutes ces regles suivaient leur propre logique et qu’il ne
m’était donné d’en percevoir les contours qu’a de rares moments. C’est a la toute
fin que j’ai vraiment compris ce qu’il avait fait.

Je me souviens notamment d’un couple (du moins je pense qu’il s’agissait d'un
couple), a qui il avait donné rendez-vous pour les prises de «/L[dée qui chevauche
leurs Esprits ». Ceux-ci se sont assis sur un muret de pierres, a environ dix metres
d’Asphodeles, qui de temps en temps les interrogeait du regard. Je ne saurais dire
quel role ils ont joué et je n’ai pas questionné Asf non plus. Je sais que cela dépasse
de loin ce que les mots peuvent expliquer. Mais je n’ai aucun doute que ce sont des
phénomenes que I'on peut entendre sur «Les [*étes Ursines ».













“On avail en effet reconnu dans certains des tableaux peints par Schiele que ce
dernier était capable de retourner I'intérieur de I’homme vers I'extérieur, et I'on
répugnait a regarder ce que l'on avait soigneusement caché de décomposition

putride et galeuse.

Egon Schiele a vu et peint des visages humains qui ont des lueurs pales, qui
sourient douloureusement, qui ressemblent a des visages de vampire a qui leur
répugnante nourriture fait défaut. Les visages de possédés, dont les ames sont
purulentes, et qui coagulent des souffrances inouies en un masque pétrifié; et puis
des visages qui offrent une fine synthese picturale de 'intérieur d’une vie humaine,
avec toutes les nuances les plus sensibles des manifestations visibles de la réverie,
de I'inquiétude, de la réflexion, de 'onirique ou du passionné, de la méchanceté,
de la bonté, de I'intériorité, de la chaleur ou de la froideur... Mais on se trompe en
pensant qu’il peint toutes ces choses par perversité...”

- Arthur Roessler







Asphodeles s’en référait souvent aux écrits de Michel Pastoureau et
notamment a son ouvrage sur ’Ours, «notre grand-frere et roi déchu ». Ce passage le
touchait particulierement:

« Prélats et théologiens étaient effrayés par la force brutale du fauve, par la fascination
qu il exercait sur les rois et les chasseurs et surtout par une croyance, largement répandue,
selon laquelle lours male était sexuellement attiré par les jeunes femmes. 1 les enlevait et
les violait. De ces unions naissaient des étres mi- hommes mi-ours, tous guerriers invincibles,
Jondateurs de dynasties ou ancétres totémiques. »

[l disait : «Ours n’est pas le Diable. Je crois qu'il a quelque chose d’un Grand Dieu,
méme. Quelque chose de doux, de protecteur. Jean et ses filles jouaient avec ['Ours. Elles
Jouaient avec lut, et il n’était que tendresse et protection a leur égard. »

La voix féminine dans la chanson est celle de Léa M. Cette simple ligne de
chant a été enregistrée dans les bois. Dans un style antique et dramatique, Léa
portait une robe blanche et face a elle je tenais mon micro entre les pattes d’une
peau d’ours prétée par un de leurs amis, quelqu’un dont ils s’accorderent tous pour
qu’il ne me donne pas son nom non plus - quel que soit le sens de cette démarche.







Il n’est pas tres difficile de se faufiler et de se cacher un samedi soir dans une
~athédrale.

Il n’est pas tres difficile de se hisser sur la rampe au premier étage et de poser
ses mains sur un vieil orgue.

Il n’est pas tres difficile de s’allonger par terre, la téte explosée a travers la votte
et de voir les étoiles au travers de la pierre.

Il n’est pas tres difficile de voyager dans le temps.

[l n’est pas tres difficile de revenir de ce temps avec un message, avec un secret,
avec un coup de foudre.

[1 n’est pas tres difficile d’oublier I'époque qui se joue derriere les murs du
batiment.

Il n’est pas tres difficile de chanter puis de laisser sa propre voix a quelqu’un
d’autre le temps d’une chanson

Il n’est pas tres difficile de laisser ses doigts courir sur les vitraux, de toucher
les seins des saintes, de baiser leurs pieds, de longer le plis de leurs robes, de

fouiller leurs corps, de lécher leurs levres.

Il n’est pas tres difficile de s’asseoir dans le confessionnal et de rire et de
chanter : «je m’en fiche, je n’ai rien fait, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave ».

Il n’est pas tres difficile de tutoyer ces Dieux et ces Déesses la nuit.

[l n’est pas tres difficile de se déshabiller entierement dans la nef.

Il n’est pas tres difficile d’étendre les bras en croix, et de tourner sur soi jusqu’a
s’effondrer puis se relever.

Il n’est pas tres difficile d’ouvrir La Derniere Pastourelle et d’en ressortir la
peau de l'ours et de courir entre les bras, sur 'autel, autour de la Vierge.

[l n’est pas tres difficile ce jeu-la.

Il n’est pas tres difficile de voir les premieres lueurs de 'aube poindre a 'Est et
percer I'occulus d'une douceur infinie.

[1 n’est pas tres difficile alors de se cacher a nouveau et de laisser les premiers
fideles venir s’asseoir et prier.

Il n’est pas tres difficile de les contourner, discretement, de s’asseoir au milieu
d’eux et de regarder comment ils prient le dimanche matin dans une cathédrale.




Comment rendre justice a la contribution des nombreuses personnes qui ont
offert a cet album qui un son, qui un souffle, la réverbation d’un couloir, d’un hall,
I’écho d’une cave, qui un accord de guitare.

[Jon pourrait affirmer bien stir que n’importe qui alors aurait pu donner ce son,
permettre cet élément. Mais jaffirme le contraire, et avec moi Asf affirme le
contraire également. Car il fallait tout d’abord que ces n’importe qui nous ouvrent
leurs portes, que quelque chose dans notre regard, dans les bribes désordonnées
et balbutiantes lachées a I'instinct pour expliquer «Les Fétes Ursines», leur fasse
comprendre. Les appelle aussi.

Assise dans I'Eglise des F. : Eléonore, ses mains jointes en priere, ses pieds qui
frappent le sol bruyamment. Mathieu « Nestor», psalmodiant assis sur le matelas a
larriere de sa voiture. Le grand homme gris, pas de prénom a nous donner,
Polonais : deux notes sur son violon désaccordé. Lorenzo et la cave immense sous
la grange de ses grands-parents. C. T. R. : une nuit entiere a nous parler de ces
choses auxquelles il croit, ces choses qui ont décousu tous les fils de la réalité
autour de lui, qui n’était probablement pas str que nous-mémes ¢étions réels. Qui
peut dire si les frissons sur mes avant-bras qui toute la journée ensuite
m’accompagnerent ont dicté ou non mes gestes, le placement de mes micros,
chacune de mes décisions ? Est-il vrai ou est-il fou de dire que j'entends certains

de ces frissons sur A ’Aphélie ?

Noah : un piano qui n’a plus de touches blanches. Un piano allongé sur la
tranche, qui se joue a la verticale. Un piano recouvert, inondé, déchiré de sable.
Quel sable ? Le sable de la plage ou Noah marchait dans ’enfance, avant que tout
ne change et que cette plage soit désormais trop loin, trop éclairée, trop brutalisée
pour qu’il ose y retourner autrement qu’une seule et unique fois la nuit pour y
récupérer toul ce sable qui recouvre le troisieme piano, dans le fond du salon, sous
la fenétre qui donne sur le grand lampadaire vert ou nous avons fumé une derniere
cigarette avant de nous séparer. Juliette : les caresses de Juliette sur la roche brute
des marches de l'escalier qui mene aux Jardins de I'U., dans la vieille ville.
L’empreinte d’une patte de chat sur les marches, laissé dans le béton lors des
dernieres rénovations de U'escalier. Les doigts de Juliette qui épousent le contour
de la patte. Le regard de Juliette, perdu, au-dela de I'empreinte, au-dela du béton.
La c’est la, ca, maintenant. Yussef : la fumée inspirée, expirée, inspirée a nouveau,
expirée par-dessus son épaule, un éclat de rire, le bruit du briquet, une autre
cigarette, le soleil va se lever. C’est ¢a. Ninon, Adé, Thomas, Sufian, Céline, Théo,
Félix, Yarul, Mélissa, la Dame de la Bergerie, les russophones de la place B. A
I’Aphélie on retrouve et rencontre des visages, des voix et des sons qui nous
rappellent ces fétes anciennes, ces moments hors du temps qui se répetent et se
jouent encore et encore, comme superposés a la réalité ordinaire. Ce sont ces
n‘importe qui et leurs n'importe quoi, ces n'importe comment, ces n’importe
quand, qui ouvrent la bréche sur ce moment privilégié ou derriere les mille
masques transparait le Grand Visage, ou Jean et ses filles et Cometa n’ont jamais
été aussi proches, ou nous n’avons jamais autant senti 'odeur de leurs peaux, de
leur sueur, de leurs haleines, de la poussiere des années qui nous séparent de leurs
rires ces quelques nuits-la.




Begard-J usquiame -Noire

De toutes petites mélodies prennent forme dans ma téte
f Quand on me tend la main, je bats en retraite

Moi j étais sur que sourire, au bonheur suffirait

Puis voila qu'a tout orchestrer, j’ai tout inondé

Plus 'y pense, et plus j'aimerais m ‘éloigner
Je veux rire comme ils riaient, et savoir chanter
Leurs yeux pointant vers le ciel comme des pyramides

Me rendent fou, m'obsedent et me poussent dans le vide

Plus que tout je me meurs de leur esprit volcanique
S 'écoute leurs éclats, pétrifié derriere des pluies électrigues.
Mais laissons la mes humeurs, mes espoirs corrompus

P/ILS' on avance, ])ZUS on essaye, [)/ILS' on e.s‘tpera’u.s‘

11 ne sont plus les enfants qu’ils étaient, et encore ils s éloignent
Meéme si derriere la vallée se cachent des montagnes
Perdu entre des voix de miel et des sables mouvants

1y a beaucoup de vie, mais hélas tout est mourant

Leurs chants dans les grottes possedent le mouvement de leurs cuisses
1ls font naitre des réves qui s 'élevent, s'enflamment et périssent

Le coeur m(m‘.&'a(:répar {16’.8' arpége.s‘, on se 1”671(1]

Lt lon meurt puis ['on renait nuitamment

Face a eux, j'allais tout dévotler, jusqu'au plus précieux
Sous un tas de bruit on abrite le nom de notre Dieu
Leurs yeur me racontent ce que leurs bouches me dénient

Lt je m'endors la téte pleine d'idioties et d'ennui
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Asphodeles voulait dédier cette page et ce poeme, bien a I'abris dans ces
feuillets, a Salomé, mettant des mots sur quelque chose pour laquelle, a son
époque, dit-1l, elle ne pouvait avoir de mot.

S'allonger, pour 1
Faire confiance, quelle insouciance

Il n'y a rien derriere ces tristes mines, Ocytocine

Ou sont cachées tes promesses divines, Ocytocine

C’est que de la chimie, quand ils nous sourient
Ca ne veut rien dire, ¢ca prétend puis ¢ca pourrit
C’est des hormones, ¢ est sans valeur

Ca n'est pas vrai, ¢ est une erreur

Salomé, poemes,
Tes vers brisés
Coupent la parole
Tous ces sentiments, ¢ 'est que du sang

Tous ce: S'("Ilfl.lllf’llf.s’, ("(".\'f que (/II sang

Salomé, prieres,
Tés veines sont vides
Coupées de tout

Tout ce que tu ressens, ¢ était que dans ton sang

Tout ce que tu ressens, ¢ était que dans ton sang




Nos regles de la musique inspirée de I’Art Roman

Formes cycliques avec une architecture musicale basée sur des motifs répétitifs,
a I'image des arcs en plein cintre ou des frises sculptées qui ornent les chapiteaux
romans. Canons el ostinati (phrases répétitives) évoquant la régularité des voutes
en berceau.

Rythmes processionnels : pulsations régulieres et solennelles, inspirées des
marches liturgiques ou des danses médiévales.

Utilisation de la vielle a roue, du psaltérion, de la harpe celtique ou de
I'organum mais aussi de sons contemporains évoquant la pierre (cloches et
lithophone).

Mélange de monodies (chant a une voix) et de bourdons (notes tenues),
rappelant le chant grégorien et les premieres polyphonies médiévales, sans
recherche de complexité harmonique.

Abstraction et codage : emploi de gammes médiévales (dorien, phrygien) plutot
que de tonalités classiques, créant une ambiance a la fois archaique et mystique.

[ncorporation de mélodies-symboles évoquant des themes religieux (le péché,
la Rédemption) ou des animaux fantastiques (griffons, dragons), a la maniere des
chapiteaux historiés.

Jeu sur la réverbération et les silences, imitant I’écho des nefs romanes.

Superposition de couches simples (mélodie principale, bourdon, percussions
minimalistes), évoquant les bandes lombardes ou les arcatures aveugles des
absides.
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ﬂiw&w un exdrore a la marge



La légende dit qu’un jour ou Frangois rendait visite a Claire et a
ses soeurs dans leur couvent, il se produisit un incendie, apercu

plusieurs lieues a la ronde.

Les gens d’Assise, accourus pour I'éteindre, ne virent aucune
flamme, aucun feu, juste Francois et Claire autour d’un maigre repas,

et une grande lumiere entre eux,

uwne
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Cuivres par Nicolas, Julien, Brice et Thomas.

Choeurs par Adelaide, Mathilde, APL et Sarah.




Une épaisse masse noire occulte une partie de la scene qui nous est ce matin
présentée, sur le bord inférieur gauche de celle-ci, occupant environ un tiers de
I'espace. Cela pourrait s’apparenter a une tache d’encre sur nos rétines, a une
bralure de cigarettes sur la pellicule de ce film, a une anomalie, a une ombre, mais
cette masse possede en réalité des propriétés qui font immédiatement saisir qu’elle
est d’une nature tres différente de I'encre, des cendres ou des simples ténebres.

Cette masse, en s’étant manifestée lors de I'enregistrement de cet album —
d’une maniere, ou du moins pour des raisons qui seront détaillées plus loin — ne
permet plus que I'on se souvienne de cette expérience sans que la mémoire elle-
méme ne soit en partie envahie par le trou noir. Ceci est sa propriété majeure,
certes non pas la seule, mais celle qui le plus immédiatement confronte a
I'irrationnel : la faculté de cette masse a se répandre dans le temps, dans 'espace,
dans tous les temps et dans tous les espaces possibles. Ce n’est pas seulement
I'image qui est atteinte, méme si de bien des manieres celle-ci est atteinte, bien sur,
mais la mémoire elle-méme, I'ensemble du processus mnésique. Quiconque se
confronterait a ces évenements sentirait son hippocampe, son amygdale, son cortex
pré-frontal envahis par une mangrove nocturne. Tout disparait, tout doucement.
Tout disparait toujours, certes. Simplement, il semblerait que dans ce cas précis

MERVAYT TS I'on puisse ressentir physiquement et visuellement cette disparition.
AEIRVAY LS

[Le narrateur, n'importe quel narrateur, perd alors toute aptitude a narrer son
récit sans qu'un tiers environ de celui-ci ne soit occulté, évineé, réduit au silence
avant méme d’étre formulé : mort avant d’étre né. C’est I'une des préoccupations
fondamentales qui a présidé au partage de ce récit : si une partie de celui-ci n’existe
tout simplement pas, s’il doit étre a tous points de vue considéré comme
irremédiablement parcellaire, était-il prudent de le rapporter ? Est-il possible que
ce (ui n’a pas existé, ce qui a été absorbé par la mangrove, noyée dans la vase a ses
pieds, eut pu apporter des éclaircissements a ce récit, les éclaircissements qui
semblent si férocement lui manquer ? Est-ce en réalité un tout autre récit, une
histoire toute différente ? Plus I'on avance dans cette histoire et plus des lambeaux
de celles-ci s’arrachent et tombent au sol. Plus on avance et plus la trace se dilue
sur le chemin, se mélange au lacis. Je ne sais méme plus si nous avons réussi a
raconter cela, si dans le fond nous n’avons pas déja oublié ce dont nous voulions
réellement parler.

Deux tiers d’une histoire sont-ils toujours la méme histoire ? N’est ce pas une
histoire completement différente ? Ces deux tiers racontés ne servent peut-étre en
réalité qu’a parler du dernier tiers occulté. Comment étre certain de comment tout
cela pourrait fonctionner - nous ne nous sommes basés que sur des sensations, et
nous avons déja dit que nous n’étions pas les narrateurs de ce récit. Ou est le
véritable narrateur, ou est Jean ? Qui devait parler de tout cela, si seulement il fallait
en parler. Peut-étre le véritable narrateur s’est-il noyé dans le dernier tiers, le tiers
disparu. C’était a lui de raconter car c’est lui qui comprenait. Asphodeles 17 et moi-
méme avons pris sa place, mais peut-étre sommes nous passés a coté.

Voici une ultime tentative d’évoquer celte expérience, en s’en référant aux
visions présentes dans cette fameuse masse noire:




s sont cinq hommes assis autour d’une table dun tres beau bois originaire du
Il t I t 1 table d tres | I 1
aut-Katanga, en République Démocratique du Congo, dont les nuances rouge
Haut-Kat République Dé tique du C dont 1
oncé semblent se refléter sur les personnages, se meler a leurs peaux comme une
f I ] t flét | g ¢l | I
coulée de lave. IlIs ont devant eux de petits tas d’herbes et de fleurs ainsi que des
bouteilles de seve diluée qu’ils se font passer quand par moments ils relevent la
téte de leurs cahiers. Car les cing hommes sont en train de travailler. Ils débattent,
ils écrivent, ils se crient dessus, s’enlacent, s’endorment puis se réveillent et jusqu’a
laube répetent cette chorégraphie laborieuse. Alors qu’ils ne semblaient ne
prendre aucun plaisir a la tache — bien au contraire, ils donnaient plutot
I'impression que la soirée finirait tres mal - a de rares moments leurs visages
adoptaient toutes les allures de la grace et du divin.

Il est peut-étre temps de confier qu’il s’agit la d’une constante des hommes de
ma vie. Méme si moi je n’avais pas le moindre doute sur leur nature, il semblerait
que le reste du monde ne sache jamais vraiment si ce sont des clochards ou des
anges, des artistes et des génies ou des fous, de dangereux criminels ou une forme
rare el presque éteinte de chevalerie.

Leur table de travail se trouve dans la plus grande des trois pieces d'une petite
maison, qu’ils appellent « 'Abbaye ». Le reste de la piece est constitué d’un long
buffet sur lequel s’accumulent de nombreux autres feuillets, des plantes et des
bouteilles. Un cadre au mur, au-dessus du buffet, expose une vieille photographie
d’Anne Brigman, I’ Ame du Pin Foudroyé. De autre coté du buffet se trouve un
encadrement de porte (la porte avait été enlevée, ou plus exactement bralée a en
juger par le contour carbonisé de I'encadreme nt) qui donne sur la deuxieme piece
de ’Abbaye qui n’est constituée que d'un grand ‘rdpls persan, du méme rouge que
le bois de Mukula de la table de la salle de séjour, et de trois fois deux lits
superposés. Tout autour des lits, sur les murs du dortoir se succedent de grands
pans de différentes couleurs (vert menthe, bleu ciel, jaune moutarde) eux-mémes
recouverls de dessins insensés, sortes de hiéroglyphes exagérément complexes, de
portraits d’hommes et de femmes, de formes géométriques naives et de diverses
citations. Une citation en particulier, issue des notes de I'Fuore au Noir de
Marguerite Yourcenar , recouvre en lettres dorées et élégamment tracées le pan
entier du seul mur contre lequel des lits superposés ne sont pas collés.

« Que de fois, la nuit, ne pouvant dormir, j’ai eu limpression de « tendre la main » a
Zénon se reposant d exister, couché sur le méme lit. >

A l’(’,‘xcol')tion de cette citation de M.Y. et de la photo d’A.B., aucune autre
référence a art ou a la culture n’est présente dans I’Abbaye. Aucun tableau, aucun
Livre. Ddlh la troisieme piece, d'un tiers aussi grande que le dortoir, lui-méme d’un
tiers aussi grand que le our, il n’y a qu’une grande armoire en chéne des marais
et 'épa masse noire qui lui fait face dont j jai tenté de parler de plus tot. Qui
parlait de qui, ou de quoi ? Je ne sais plus. Je ne sais pas si je I'ai jamais vraiment
Ssu.
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