
Grelots, Cloches et Breloques

L I V R E T   D ’ A L B U M

FIGURE ROMANE - LES FÊTES URSINES



Asphodèles 17 et moi nous sommes connus à l’adolesence. Quand je l’ai revu 
pour la première fois après l’avoir perdu de vue pendant presque vingt ans, il m’a 
demandé si je me souvenais de « l’incendie ». Je m’en souvenais. Alors que nous 
composions une démo pour notre groupe d’alors, nous cherchions l’inspiration, 
l’étincelle, dans toutes formes d’expériences extrêmes. Une nuit - je me souviens de 
chaque détail de cette nuit - nous sommes sortis marcher le long des routes, puis 
dans les chemins au-delà des granges jusqu’à un bâtiment abandonné au troisième 
étage duquel nous nous sommes installés. 

Nous avions pris avec nous de quoi écrire et quelques recueils de poésie. Pas 
une étoile dans le ciel, pas de lampadaires aux environs, aucun phare, rien que les 
braises des cigarettes. Et puis, « l’incendie ». De grandes flammes qui léchaient les 
poutres du clocher, qui frappaient les pierres et dévoraient et la poésie sublime et 
nos brouillons minables. Nous ne disions rien, ni pour justifier quoi que ce soit, ni 
pour comprendre quoi que ce soit. Nous nous laissions emportés par le feu, 
simplement hypnotisés.

« J’ai compris quelque chose ce soir-là », m’a-t-il dit lors de nos retrouvailles. « Ce 
n’était pas vraiment nous qui avions mis le feu, ce sont les pierres et les charpentes qui nous 
demandaient de leur redonner vie. Un grand brasier leur vallait mieux que d’être oubliées. 
Nous n’avons été qu’un vecteur, nous-même n’avons que peu d’importance dans ces 
évènements, dans presque tous les évènements.» 

Alors qu’il prononçait ces mots et que j’essayais de mesurer ce qui avait changé 
chez lui en vingt ans, je réalisai qu’à peu près rien n’avait changé. Ni chez lui, ni 
chez moi. 

Voici donc le compte-rendu d’une expérience conduite en Haute-Provence 
durant l’Automne-Hiver 2024-2025.

Asphodèles 17 est un poète et percussionniste, sans qu’il ne soit toujours facile 
de déterminer ce qui vient en premier et lequel de ses talents s’exprime réellement 
à un instant donné.

Il ne possède en effet ni batterie ni percussions traditionnelles. Lui prétend les 
avoir brûlées également un soir dans un immense feu de joie. Je lui laisse cette 
légende car je préfère croire que sa psyché fonctionne ainsi et qu’il a besoin 
d’effacer complètement certaines choses, de s’en séparer en les confiant aux 
flammes, de les oublier, pendant qu’une autre partie de lui, plus profonde, 
complètement inconsciente peut-être, recycle comme un champignon ses fétiches 
et ses attachements. 

Qui sait pourquoi fait-il cela ? Et quelle importance d’ailleurs ? Peut-être un 
jour retrouvera-t-il ses vieux instruments. Je chercherai alors des traces d’humus 
entre les joints cachés sous les peaux de ses tambours. Mais je ne dirai rien.

Nous buvions un café quand il me dit de sa voix grave:

“Voici mes filles Salomé, et Émilie et Marie. Et voici mon Ours, il 
s’appelle Cometa.”

“J’ai cette phrase en tête depuis une semaine au moins. Je crois que j’ai rêvé de cette 
phrase. J’ai rêvé d’un homme qui me disait cette phrase, qui se présentait à moi ainsi, et 
depuis je n’ai que cette phrase en tête.”

De ce bref échange est né l’album : Les Fêtes Ursines.

Cette phrase, entendue en rêve par Asf, provenait du Moyen-Âge, formulée par 
un certain Jean, artisan dans le Comté de Provence de Raymond Bérenger. Asf le 
savait. Moi j’ai simplement décidé de le croire.



C’est un fait très peu discuté (il existe quelques références documentées mais 
elles sont occultes et confuses et je préfère ne pas les partager) mais les pierres ont 
la capacité d’enregistrer des souvenirs et des sons, comme des magnétophones. 

“Les pierres enregistrent les scènes violentes, meurtres, incendies, pillages, cannonades, 
sous formes d’images que l’on capte, dans cette strate profonde de souvenirs d’une pierre.

Les moellons des châteaux forts ont enregistré des images d’héroïsme et de bassesse, des 
costumes et des moeurs, des rires et des chants qui se perdent dans notre oreille interne.”

Quand je pense à Asf, c’est à ces phrases mais aussi à son grand sac vert que je 
pense. Cette grande poche verte remplie de baguettes, de tiges, de bouts de bois, 
d’objets en metal de formes diverses, de quelques cailloux et d’autres choses que 
je ne saurais même pas décrire. Il a donné un nom à tous ces instruments, et même 
à son sac, qui s’appelle “La Dernière Pastourelle”. 

Avec La Dernière Pastourelle en bandoulière, et pour ma part mes micros et mes 
bandes d’enregistrement, nous nous sommes promenés dans les campagnes noires, 
les arrières pays, les sous-bois et les vieilles chapelles à la recherche des traces de 
ce Jean et des Fêtes Ursines dont le souvenir sommeille dans les pierres de la 
région.

Comme dans beaucoup de mes travaux, je suis parti de la matière brute, 
obtenue par le bruit des percussions sur la roche, l’écho d’un morceau de bois sur 
les dalles d’une église en ruines, le son même des mains frappées sur les végétaux, 
sur la terre, les cailloux, la mousse. De ces sons jaillirent d’autres sons.

J’ai ensuite composé quelques pistes d’accompagnement sur mes instruments 
ou enregistré les performances de certains des amis d’Asphodèles 17 ou de nos 
rencontres forfuites. Ces sons également révélèrent les prises de matière brute.

Des centaines d’heures de bribes, pierres qui roulent, grelots, cloches et 
breloques, pianos, cuivres et violons, ce sont celles-ci que nous avons gardées. Ce 
sont elles qui racontent l’histoire de Jean, de ses filles Salomé, Émilie, Marie et de 
leur ours Cometa. 
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Grands Instruments Laids & Sales

Sons enregistrés, captés, capturés, volés, dérobés, débusqués, saturés, modifiés, 
bouclés, détournés, compressés, filtrés, amplifiés, échantillonnés, mixés, modulés, 
transposés, découpés, spatialisés, superposés, synchronisés, pitchés, dépitchés, 
égalisés, samplés, séquencés, tranchés, manipulés, triturés, effacés, masqués, 
inversés, accélérés, pitch-shiftés, granulés, transformés, assemblés, fusionnés, 
isolés, extraits, répétés, étirés, détimbrés, bruités, altérés, démultipliés, étouffés, 
enveloppés, sculptés, fragmentés…

En tapant sur des pierres, des ruines, des roches, des cailloux, des galets, des 
pavés, des mégalithes, des menhirs, des monolithes, des obélisques, des stèles, des 
dalles, des pierres brutes, taillées, de taille, angulaires, tombales, précieuses…

Avec des branches, des brindilles, des éclats de bois, des copeaux, des baguettes, 
des bâtonnets, des tiges, des lamelles, des esquiles, des bûchettes,  des pieux, des 
perches, des rondins, des tisons, des éclisses, des sarments, des rameaux, des os, des 
ossements, des osselets…

Cherchant la note juste, traquant la résonance, saisissant l’écho, capturant le 
murmure, trouvant la vibration, épiant le timbre, sondant la profondeur, guettant le 
souffle, tissant la mélodie, écoutant la mémoire, rêvant la fréquence, caressant 
l’onde, choisissant l’harmonie, faisant vibrer le silence, rassemblant les fragments, 
jouant la nuance, cherchant la voix, trouvant le grain, perçant le secret, dosant 
l’intensité, réveillant la muse, ajustant le souffle, posant l’accord, maîtrisant la 
pulsation, trouvant l’équilibre, suspendant la note, révélant l’invisible, cherchant la 
chaleur, mettant le doigt sur l’évidence, décidant de la texture, trouvant le miroir, 
faisant danser les sons, cherchant à l’infini…

Comment créer de nouveaux instruments, de nouvelles formes d’expression 
pour parler de tout ce dont nous avons à parler ?
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Cercamon

Dont le nom signifie « Cherche-monde », fut l’un des premiers troubadours, 
silhouette insaisissable du XIIè siècle, dont la véritable identité demeure un 
mystère, dissimulée derrière l’anonymat de ses chansons. Il errait de château en 
château, colportant ses vers à travers les routes oubliées et les paysages de ruines, 
témoin muet du passage du temps et des pierres effritées. Sa poésie résonne encore 
comme l’écho d’une voix perdue entre mémoire et oubli, entre la poussière des 
chemins et le secret des ruines. Cercamon, troubadour sans visage, demeure une 
énigme, aussi insaisissable que les routes qu’il a foulées et les vestiges qu’il a 
traversés.

Tous les sons sur cet album ont été enregistrés en extérieur et en mouvement.



La Longue Defaite
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La Longue Défaite

Aux oreilles d’Asf, il s’agit d’un album de Black Metal, peut être même de Black 
Metal Symphonique. La direction artistique et émotive des «Fêtes Ursines » lui 
revient entièrement. Je n’étais là que pour enregistrer et donner vie à certaines de 
ses visions.

Nous avons régulièrement usé de structures rythmiques en 7/8 superposées à 
des structures traditionnelles en 4/4. La polyrythmie fut abordée comme une 
matière vivante, comme si deux mondes coexistaient, se frôlaient, parfois 
s’ignoraient, puis s’enlaçaient soudainement, créant une tension organique. C’est 
cette tension qui est «Black Metal » à mon sens. Ces choix rythmiques sur lesquels 
nous avons beaucoup travaillé veulent aussi exprimer la manière dont deux 
époques, celle de Jean d’une part, et celle qu’Asphodèles 17 et moi-même habitions 
pendant les sessions d’enregistrement d’autre part, pouvaient s’entremêler. 

Lors des prises d’instruments classiques, les musiciens ont volontairement 
cherché la friction : accords augmentés, intervalles de seconde mineure, etc. Par 
moments, l’oreille proteste - nous avons régulièrement débattu au sujet de ces 
protestations - mais c’est précisément cette gêne qui faisait sens et donnait aux 
« Fêtes Ursines » leur dimension Black Metal. J’ai laissé respirer ces aspérités, 
refusant la tentation de “corriger” ce qui, ailleurs, passerait pour une erreur. La 
dissonance fut un choix esthétique violent.

Régulièrement nous devions revenir à la règle qu’Asf estimait nécessaire à son 
expression : «  créer une musique qui ne cherche pas à plaire, mais à questionner et à 
déplacer les lignes ». L’une des interprètes (une musicienne classique d’Occitanie 
jouant du Cors Français) s’y est par exemple d’abord opposée avant de finalement 
systématiquement résoudre les tensions harmoniques en travaillant à maintenir, 
voire à prolonger la dissonance, en utilisant des intervalles spécifiques et en créant 
une instabilité expressive. Dans un environnement saturé de dissonances, 
l’apparition soudaine d’un accord consonant (par exemple, un simple accord 
majeur) devient un événement signicatif, peut-être l’une des émotions de Jean, de 
ses filles ou de leurs ours. Une retrouvaille.

Plus l’indépendance des voix est grande, plus les rencontres sonores fortuites 
génèrent des frottements harmoniques inattendus. L’attention portée à la symétrie 
ou à l’asymétrie des accords, et non plus seulement à la “justesse” traditionnelle, 
permet de générer une palette émotionnelle très large, de la tension à la surprise, 
en passant par l’étrangeté. C’est dans cet espace que nous pensions pouvoir 
débusquer les dialogues que nous cherchions à traduire. 

Conjuguer la volonté de réaliser un album de Black Metal  avec celles de 
privilégier certaines formes d’expérimentations (rencontres fortuites, matières 
organiques, etc.) a nécessité une démarche radicale où chaque paramètre musical 
— dissonance, disharmonie, polyrythmie, polymétrie, rythmes irrationnels - a 
contribué au résultat.

Contra bonos mores . Contra legem



Soirée inoubliable à la taverne (« le Bois »). Nous avons enregistré toutes nos 
conversations passées deux heures du matin. Ultra saturées, ultra déformées, ultra 
hachurées, déconstruites, titubantes, violentes, abasourdies, évanouies. Bribes 
détruites et relevées pour créer de nouveaux instruments, de toutes nouvelles 
formes de peupler le spectre sonore. Regards des brigands et des filles de joie.  
Bruits des timbales, bruits des tables en bois, des échos des cris contre les pierres 
de la voûte de l’ancienne étable. Bruits des chaises qui grincent, des verres qui se 
brisent, des types qui s’effondrent, du tout partout qui s’effondre.

Des Propheties Divrognes

Des Prophéties d’Ivrognes
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Sous un ciel grimoire
On se dit au revoir

Faux espoirs
Magie boire
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Ist Gar Rot (Celui qui est Rouge)

Mélodie au synthé interprétée par une enfant du village de V. 
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L’Amour dans la Chapelle

C’est étrange
Quand les fumées se mélangent

L’ordinaire me dérange
Ton odeur me démange

Allongés en prière
L'orgasme fissure la pierre
S'effondre le Monument
Morts un petit moment



Palle Piteux
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Palle, Piteux, Mort & Transy

 Le processus d’enregistrement a requis que nous marchions assez souvent 
dans des endroits abandonnés, que nous nous éloignions des chemins qui 
apparaissaient certes encore sur certaines cartes mais que les ronces avaient 
reconquis. Il y eut bien de vieux paysans pour nous affirmer que leurs ancêtres 
avaient pris ces chemins, mais eux-mêmes ne les connaissaient plus. Nous 
continuions alors, encore plus loin dans les terres, où il n’y a plus de chemins du 
tout. Où tout n’est plus que bois dense, araignées, vipères et scorpions. Vieilles 
chapelles oubliées également.

 Lors de ces sorties, surtout la nuit, Asphodèles cherchait des signes que 
seul lui pouvait comprendre et qui lui faisaient dire que nous étions allés trop loin, 
que nous étions désormais en danger, quand La Vieille Dame rôdait près de nous. 
Nous nous asseyions alors, dans cet endroit où nous ne devions pas être et nous 
enregistrions avant de rentrer. Saluant respectueusement les lieux et ses présences 
avant de leur tourner le dos et de les laisser en paix dans leurs sanctuaires oubliés.

Tu marcheras sur le lion et sur l'aspic, 
Tu fouleras le lionceau et le dragon. - Psaume 91:13
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L’Idée qui chevauche leurs Esprits

Les sujets s'intéressent à vous quand vous commencez à vous intéresser à eux. 
D'abord indifférents, se promenant dans les rues de la ville, errant sur les chemins 
de campagne ou au fond des bois, où il n’y a même plus de chemins mais où il reste 
des sujets, ceux-ci entendent votre appel.

Et puis doucement ils se rapprochent. Ils ne viennent pas en courant et ne 
changent pas toutes leurs habitudes pour une simple pensée ou une évocation. 
Mais une pensée qui  en mène à une autre, puis à une autre, puis à un rêve ou à des 
séries de conversations, à des notes sur un feuillet, cela commence à bouleverser le 
cours des évènements. Quand l’obsession s’est installée, bien sûr, il est trop tard : 
vous intéressez le sujet autant qu’il vous a intéressé, et même si vous souhaitez 
penser à autre chose, lui n’en a pas fini avec vous.

C’est de cela dont traite la sagesse populaire, quand les gens se signent quand 
on évoque certaines vieilles légendes. Car ils savent que même de très loin les 
sujets vous entendent et lèvent la tête. Vous êtes comme un phare qui s’éclaire 
soudainement dans la nuit, et de très loin vous êtes vu. On vous fait changer de 
sujet, on vous met en garde, et parfois cela fonctionne.

Parfois à l’inverse ce qui a vu le phare de très loin, au large des côtes ou même 
du fond des océans, s’accroche à cette première pensée de votre part. Et alors vous 
vous surprenez, seul, et le plus souvent dans votre lit, quand le reste du monde 
relâche son emprise, à repenser à nouveau à cette vieille histoire, à cette étrange 
idée.

Depuis le bout du monde, le sujet s’est mis en route. Il marche lentement, 
comme tout ce qui est éternel et n’a pas peur. Il s’arrête parfois pour soulever les 
pierres, les souches, les cadavres d’animaux. Il s’approche à grands pas.

•

Asphodèles était convaincu que certains sons devaient être enregistrés à des 
moments précis de la journée, dans des endroits précis, parfois même en présence 
de certaines personnes ou de certains objets déterminés. 

Si j’ai parfois questionné ces impératifs, au début de l’expérience tout au 
moins, j’ai compris que toutes ces règles suivaient leur propre logique et qu’il ne 
m’était donné d’en percevoir les contours qu’à de rares moments. C’est à la toute 
fin que j’ai vraiment compris ce qu’il avait fait.

Je me souviens notamment d’un couple (du moins je pense qu’il s’agissait d’un 
couple), à qui il avait donné rendez-vous pour les prises de « L’Idée qui chevauche 
leurs Esprits ». Ceux-ci se sont assis sur un muret de pierres, à environ dix mètres 
d’Asphodèles, qui de temps en temps les interrogeait du regard. Je ne saurais dire 
quel rôle ils ont joué et je n’ai pas questionné Asf non plus. Je sais que cela dépasse 
de loin ce que les mots peuvent expliquer. Mais je n’ai aucun doute que ce sont des 
phénomènes que l’on peut entendre sur «Les Fêtes Ursines ».
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Baiser avant le Bûcher

Chez les gens,

je ne regarde que le feu.

La mort comme l’amour,

c’est mieux à deux.

Dans les draps le bûcher se consume

J’ai du tout inventer, je présume



nonouiCRISmurmures
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Nos Murmures & leurs Cris





Esprit-de-Sel
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Esprit-de-Sel

“On avait en effet reconnu dans certains des tableaux peints par Schiele que ce 
dernier était capable de retourner l’intérieur de l’homme vers l’extérieur, et l’on 
répugnait à regarder ce que l’on avait soigneusement caché de décomposition 
putride et galeuse. 

Egon Schiele a vu et peint des visages humains qui ont des lueurs pâles, qui 
sourient douloureusement, qui ressemblent à des visages de vampire à qui leur 
répugnante nourriture fait défaut. Les visages de possédés, dont les âmes sont 
purulentes, et qui coagulent des souffrances inouïes en un masque pétrifié; et puis 
des visages qui offrent une fine synthèse picturale de l’intérieur d’une vie humaine, 
avec toutes les nuances les plus sensibles des manifestations visibles de la rêverie, 
de l’inquiétude, de la réflexion, de l’onirique ou du passionné, de la méchanceté, 
de la bonté, de l’intériorité, de la chaleur ou de la froideur… Mais on se trompe en 
pensant qu’il peint toutes ces choses par perversité…” 

- Arthur Roessler
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Limérence

Merci.
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Ursus Est Diabolus

 Asphodèles s’en référait souvent aux écrits de Michel Pastoureau et 
notamment à son ouvrage sur l’Ours, « notre grand-frère et roi déchu ». Ce passage le 
touchait particulièrement:

« Prélats et théologiens étaient effrayés par la force brutale du fauve, par la fascination 
qu’il exerçait sur les rois et les chasseurs et surtout par une croyance, largement répandue, 
selon laquelle l’ours mâle était sexuellement attiré par les jeunes femmes. Il les enlevait et 
les violait. De ces unions naissaient des êtres mi-hommes mi-ours, tous guerriers invincibles, 
fondateurs de dynasties ou ancêtres totémiques. »

Il disait : « L’Ours n’est pas le Diable. Je crois qu’il a quelque chose d’un Grand Dieu, 
même. Quelque chose de doux, de protecteur. Jean et ses filles jouaient avec l’Ours. Elles 
jouaient avec lui, et il n’était que tendresse et protection à leur égard.»

La voix féminine dans la chanson est celle de Léa M. Cette simple ligne de 
chant a été enregistrée dans les bois. Dans un style antique et dramatique, Léa 
portait une robe blanche et face à elle je tenais mon micro entre les pattes d’une 
peau d’ours prêtée par un de leurs amis, quelqu’un dont ils s’accordèrent tous pour 
qu’il ne me donne pas son nom non plus - quel que soit le sens de cette démarche.
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Samedi Soir dans une Cathédrale

Il n’est pas très difficile de se faufiler et de se cacher un samedi soir dans une 
cathédrale. 

Il n’est pas très difficile de se hisser sur la rampe au premier étage et de poser 
ses mains sur un vieil orgue.

Il n’est pas très difficile de s’allonger par terre, la tête explosée à travers la voûte 
et de voir les étoiles au travers de la pierre.

Il n’est pas très difficile de voyager dans le temps.

Il n’est pas très difficile de revenir de ce temps avec un message, avec un secret, 
avec un coup de foudre.

Il n’est pas très difficile d’oublier l’époque qui se joue derrière les murs du 
bâtiment.

Il n’est pas très difficile de chanter puis de laisser sa propre voix à quelqu’un 
d’autre le temps d’une chanson

Il n’est pas très difficile de laisser ses doigts courir sur les vitraux, de toucher 
les seins des saintes, de baiser leurs pieds, de longer le plis de leurs robes, de 
fouiller leurs corps, de lécher leurs lèvres.

Il n’est pas très difficile de s’asseoir dans le confessionnal et de rire et de 
chanter : « je m’en fiche, je n’ai rien fait, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave ».

Il n’est pas très difficile de tutoyer ces Dieux et ces Déesses la nuit.

Il n’est pas très difficile de se déshabiller entièrement dans la nef.

Il n’est pas très difficile d’étendre les bras en croix, et de tourner sur soi jusqu’à 
s’effondrer puis se relever.

Il n’est pas très difficile d’ouvrir La Dernière Pastourelle et d’en ressortir la 
peau de l’ours et de courir entre les bras, sur l’autel, autour de la Vierge.

Il n’est pas très difficile ce jeu-là.

Il n’est pas très difficile de voir les premières lueurs de l’aube poindre à l’Est et 
percer l’occulus d’une douceur infinie. 

Il n’est pas très difficile alors de se cacher à nouveau et de laisser les premiers 
fidèles venir s’asseoir et prier. 

Il n’est pas très difficile de les contourner, discrètement, de s’asseoir au milieu 
d’eux et de regarder comment ils prient le dimanche matin dans une cathédrale.



Comment rendre justice à la contribution des nombreuses personnes qui ont 
offert à cet album qui un son, qui un souffle, la réverbation d’un couloir, d’un hall, 
l’écho d’une cave, qui un accord de guitare. 

L’on pourrait affirmer bien sûr que n’importe qui alors aurait pu donner ce son, 
permettre cet élément. Mais j’affirme le contraire, et avec moi Asf affirme le 
contraire également. Car il fallait tout d’abord que ces n’importe qui nous ouvrent 
leurs portes, que quelque chose dans notre regard, dans les bribes désordonnées 
et balbutiantes lâchées à l’instinct pour expliquer « Les Fêtes Ursines », leur fasse 
comprendre. Les appelle aussi. 

Assise dans l’Église des F. : Éléonore, ses mains jointes en prière, ses pieds qui 
frappent le sol bruyamment. Mathieu « Nestor », psalmodiant assis sur le matelas à 
l’arrière de sa voiture. Le grand homme gris, pas de prénom à nous donner, 
Polonais : deux notes sur son violon désaccordé. Lorenzo et la cave immense sous 
la grange de ses grands-parents. C. T. R. : une nuit entière à nous parler de ces 
choses auxquelles il croit, ces choses qui ont décousu tous les fils de la réalité 
autour de lui, qui n’était probablement pas sûr que nous-mêmes étions réels. Qui 
peut dire si les frissons sur mes avant-bras qui toute la journée ensuite 
m’accompagnèrent ont dicté ou non mes gestes, le placement de mes micros, 
chacune de mes décisions ? Est-il vrai ou est-il fou de dire que j’entends certains 
de ces frissons sur À l’Aphélie ? 

Noah : un piano qui n’a plus de touches blanches. Un piano allongé sur la 
tranche, qui se joue à la verticale. Un piano recouvert, inondé, déchiré de sable. 
Quel sable ? Le sable de la plage où Noah marchait dans l’enfance, avant que tout 
ne change et que cette plage soit désormais trop loin, trop éclairée, trop brutalisée 
pour qu’il ose y retourner autrement qu’une seule et unique fois la nuit pour y 
récupérer tout ce sable qui recouvre le troisième piano, dans le fond du salon, sous 
la fenêtre qui donne sur le grand lampadaire vert où nous avons fumé une dernière 
cigarette avant de nous séparer. Juliette : les caresses de Juliette sur la roche brute 
des marches de l’escalier qui mène aux Jardins de l’U., dans la vieille ville. 
L’empreinte d’une patte de chat sur les marches, laissé dans le béton lors des 
dernières rénovations de l’escalier. Les doigts de Juliette qui épousent le contour 
de la patte. Le regard de Juliette, perdu, au-delà de l’empreinte, au-delà du béton. 
Là c’est là, ça, maintenant. Yussef : la fumée inspirée, expirée, inspirée à nouveau, 
expirée par-dessus son épaule, un éclat de rire, le bruit du briquet, une autre 
cigarette, le soleil va se lever. C’est ça. Ninon, Adé, Thomas, Sufian, Céline, Théo, 
Félix, Yarul, Mélissa, la Dame de la Bergerie, les russophones de la place B. À 
l’Aphélie on retrouve et rencontre des visages, des voix et des sons qui nous 
rappellent ces fêtes anciennes, ces moments hors du temps qui se répètent et se 
jouent encore et encore, comme superposés à la réalité ordinaire. Ce sont ces 
n’importe qui et leurs n’importe quoi, ces n’importe comment, ces n’importe 
quand, qui ouvrent la brêche sur ce moment privilégié où derrière les mille 
masques transparaît le Grand Visage, où Jean et ses filles et Cometa n’ont jamais 
été aussi proches, où nous n’avons jamais autant senti l’odeur de leurs peaux, de 
leur sueur, de leurs haleines, de la poussière des années qui nous séparent de leurs 
rires ces quelques nuits-là.
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Aphelie

À l’Aphélie
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Jusquiame

Noire

Regard-Jusquiame-Noire

De toutes petites mélodies prennent forme dans ma tête

Quand on me tend la main, je bats en retraite

Moi j'étais sûr que sourire, au bonheur suffirait

Puis voilà qu'à tout orchestrer, j’ai tout inondé

Plus j'y pense, et plus j'aimerais m'éloigner

Je veux rire comme ils riaient, et savoir chanter

Leurs yeux pointant vers le ciel comme des pyramides

Me rendent fou, m'obsèdent et me poussent dans le vide

Plus que tout je me meurs de leur esprit volcanique

J'écoute leurs éclats, pétrifié derrière des pluies électriques.

Mais laissons là mes humeurs, mes espoirs corrompus

Plus on avance, plus on essaye,  plus on est perdus

Il ne sont plus les enfants qu’ils  étaient, et encore ils s’éloignent

Même si derrière la vallée se cachent des montagnes

Perdu entre des voix de miel et des sables mouvants

Il y a beaucoup de vie,  mais hélas tout est mourant

Leurs  chants dans les grottes possèdent le mouvement de leurs cuisses

Ils font naître des rêves qui s'élèvent, s'enflamment et périssent

Le cœur massacré par des arpèges, on se rend

Et l’on meurt puis l’on renaît nuitamment

Face à eux, j'allais tout dévoiler, jusqu'au plus précieux

Sous un tas de bruit on abrite le nom de notre Dieu

Leurs yeux me racontent ce que leurs bouches me dénient

Et je m'endors la tête pleine d'idioties et d'ennui





Asphodèles voulait dédier cette page et ce poème, bien à l’abris dans ces 
feuillets, à Salomé, mettant des mots sur quelque chose pour laquelle, à son 
époque, dit-il, elle ne pouvait avoir de mot.

S’allonger, pour replonger ?

Faire confiance, quelle insouciance 

Il n’y a rien derrière ces tristes mines, Ocytocine

Où sont cachées tes promesses divines, Ocytocine

C’est que de la chimie, quand ils nous sourient

Ça ne veut rien dire, ça prétend puis ça pourrit 

C’est des hormones, c’est sans valeur

Ça n’est pas vrai, c’est une erreur

Salomé, poèmes,

Tes vers brisés

Coupent la parole

Tous ces sentiments, c’est que du sang

Tous ces sentiments, c’est que du sang

Salomé, prières,

Tes veines sont vides

Coupées de tout

Tout ce que tu ressens, c’était que dans ton sang

Tout ce que tu ressens, c’était que dans ton sang 

17
Dans Ma Nuit



Asphodèles 17 et moi nous sommes connus à l’adolesence. Quand je l’ai revu 
pour la première fois après l’avoir perdu de vue pendant presque vingt ans, il m’a 
demandé si je me souvenais de « l’incendie ». Je m’en souvenais. Alors qu’à l’époque 
nous composions une démo pour notre groupe, nous cherchions l’inspiration, 
l’étincelle, dans toutes formes d’expériences extrêmes. Une nuit - je me souviens de 
chaque détail de cette nuit - nous sommes sortis marcher le long des routes, puis 
dans les chemins au-delà des granges jusqu’à un bâtiment abandonné au troisième 
étage duquel nous nous sommes installés. 

Nous avions pris avec nous de quoi écrire et quelques recueils de poésie. Pas 
une étoile dans le ciel, pas de lampadaires aux environs, aucun phare, rien que les 
braises des cigarettes. Et puis, « l’incendie ». De grandes flammes qui léchaient les 
poutres du clocher, qui frappaient les pierres et dévoraient et la poésie sublime et 
nos brouillons. Nous ne disions rien, ni pour justifier quoi que ce soit, ni pour 
comprendre quoi que ce soit. Nous nous laissions emportés par tout ça, simplement 
hypnotisés.

« J’ai compris quelque chose ce soir-là », m’a-t-il dit lors de nos retrouvailles. « Ce 
n’était pas vraiment nous qui avions mis le feu, ce sont les pierres et les charpentes qui nous 
demandaient de leur redonner vie. Un grand brasier leur vallait mieux que d’être 
oubliées. » 

Alors qu’il prononçait ces mots et que j’essayais de mesurer ce qui avait changé 
chez lui en vingt ans, je réalisai qu’à peu près rien n’avait changé. Ni chez lui, ni 
chez moi. 
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Xii

XII

Nos règles de la musique inspirée de l’Art Roman

Formes cycliques avec une architecture musicale basée sur des motifs répétitifs, 
à l’image des arcs en plein cintre ou des frises sculptées qui ornent les chapiteaux 
romans. Canons et ostinati (phrases répétitives) évoquant la régularité des voûtes 
en berceau.

Rythmes processionnels : pulsations régulières et solennelles, inspirées des 
marches liturgiques ou des danses médiévales.

Utilisation de la vielle à roue, du psaltérion, de la harpe celtique ou de 
l’organum mais aussi de sons contemporains évoquant la pierre (cloches et 
lithophone).

Mélange de monodies (chant à une voix) et de bourdons (notes tenues), 
rappelant le chant grégorien et les premières polyphonies médiévales, sans 
recherche de complexité harmonique.

Abstraction et codage : emploi de gammes médiévales (dorien, phrygien) plutôt 
que de tonalités classiques, créant une ambiance à la fois archaïque et mystique.

Incorporation de mélodies-symboles évoquant des thèmes religieux (le péché, 
la Rédemption) ou des animaux fantastiques (griffons, dragons), à la manière des 
chapiteaux historiés.

Jeu sur la réverbération et les silences, imitant l’écho des nefs romanes. 

Superposition de couches simples (mélodie principale, bourdon, percussions 
minimalistes), évoquant les bandes lombardes ou les arcatures aveugles des 
absides.
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Gamines
de

lEstincelle

Gamines de l’Éstincelle

Voici mes filles

Salomé, et

Émilie et

Marie.

Et voici mon Ours,

il s’appelle Cometa.



Chercher un endroit à la marge

Pour se recentrer
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Claire d’Assise

La légende dit qu’un jour où François rendait visite à Claire et à 

ses soeurs dans leur couvent, il se produisit un incendie, aperçu 

plusieurs lieues à la ronde. 

Les gens d’Assise, accourus pour l’éteindre, ne virent aucune 

flamme, aucun feu, juste François et Claire autour d’un maigre repas, 

et une grande lumière entre eux, 

une 

clarté 

impossible 

à 

diminuer.

Cuivres par Nicolas, Julien, Brice et Thomas. 

Choeurs par Adelaïde, Mathilde, APL et Sarah.



mervayles
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Mervayles

Une épaisse masse noire occulte une partie de la scène qui nous est ce matin 
présentée, sur le bord inférieur gauche de celle-ci, occupant environ un tiers de 
l’espace. Cela pourrait s’apparenter à une tâche d’encre sur nos rétines, à une 
brûlure de cigarettes sur la pellicule de ce film, à une anomalie, à une ombre, mais 
cette masse possède en réalité des propriétés qui font immédiatement saisir qu’elle 
est d’une nature très différente de l’encre, des cendres ou des simples ténèbres.

Cette masse, en s’étant manifestée lors de l’enregistrement de cet album – 
d’une manière, ou du moins pour des raisons qui seront détaillées plus loin – ne 
permet plus que l’on se souvienne de cette expérience sans que la mémoire elle-
même ne soit en partie envahie par le trou noir. Ceci est sa propriété majeure, 
certes non pas la seule, mais celle qui le plus immédiatement confronte à 
l’irrationnel : la faculté de cette masse à se répandre dans le temps, dans l’espace, 
dans tous les temps et dans tous les espaces possibles. Ce n’est pas seulement 
l’image qui est atteinte, même si de bien des manières celle-ci est atteinte, bien sûr, 
mais la mémoire elle-même, l’ensemble du processus mnésique. Quiconque se 
confronterait à ces évènements sentirait son hippocampe, son amygdale, son cortex 
pré-frontal envahis par une mangrove nocturne. Tout disparaît, tout doucement. 
Tout disparaît toujours, certes. Simplement, il semblerait que dans ce cas précis 
l’on puisse ressentir physiquement et visuellement cette disparition.

Le narrateur, n’importe quel narrateur, perd alors toute aptitude à narrer son 
récit sans qu’un tiers environ de celui-ci ne soit occulté, évincé, réduit au silence 
avant même d’être formulé : mort avant d’être né. C’est l’une des préoccupations 
fondamentales qui a présidé au partage de ce récit : si une partie de celui-ci n’existe 
tout simplement pas, s’il doit être à tous points de vue considéré comme 
irrémédiablement parcellaire, était-il prudent de le rapporter ? Est-il possible que 
ce qui n’a pas existé, ce qui a été absorbé par la mangrove, noyée dans la vase à ses 
pieds, eut pu apporter des éclaircissements à ce récit, les éclaircissements qui 
semblent si férocement lui manquer ? Est-ce en réalité un tout autre récit, une 
histoire toute différente ? Plus l’on avance dans cette histoire et plus des lambeaux 
de celles-ci s’arrachent et tombent au sol. Plus on avance et plus la trace se dilue 
sur le chemin, se mélange au lacis. Je ne sais même plus si nous avons réussi à 
raconter cela, si dans le fond nous n’avons pas déjà oublié ce dont nous voulions 
réellement parler.

Deux tiers d’une histoire sont-ils toujours la même histoire ? N’est ce pas une 
histoire complètement différente ? Ces deux tiers racontés ne servent peut-être en 
réalité qu’à parler du dernier tiers occulté. Comment être certain de comment tout 
cela pourrait fonctionner - nous ne nous sommes basés que sur des sensations, et 
nous avons déjà dit que nous n’étions pas les narrateurs de ce récit. Où est le 
véritable narrateur, où est Jean ? Qui devait parler de tout cela, si seulement il fallait 
en parler. Peut-être le véritable narrateur s’est-il noyé dans le dernier tiers, le tiers 
disparu. C’était à lui de raconter car c’est lui qui comprenait. Asphodèles 17 et moi-
même avons pris sa place, mais peut-être sommes nous passés à côté.

Voici une ultime tentative d’évoquer cette expérience, en s’en référant aux 
visions présentes dans cette fameuse masse noire:



Ils sont cinq hommes assis autour d’une table d’un très beau bois originaire du 
Haut-Katanga, en République Démocratique du Congo, dont les nuances rouge 
foncé semblent se refléter sur les personnages, se mêler à leurs peaux comme une 
coulée de lave. Ils ont devant eux de petits tas d’herbes et de fleurs ainsi que des 
bouteilles de sève diluée qu’ils se font passer quand par moments ils relèvent la 
tête de leurs cahiers. Car les cinq hommes sont en train de travailler. Ils débattent, 
ils écrivent, ils se crient dessus, s’enlacent, s’endorment puis se réveillent et jusqu’à 
l’aube répètent cette chorégraphie laborieuse. Alors qu’ils ne semblaient ne 
prendre aucun plaisir à la tâche – bien au contraire, ils donnaient plutôt 
l’impression que la soirée finirait très mal - à de rares moments leurs visages 
adoptaient toutes les allures de la grâce et du divin.

Il est peut-être temps de confier qu’il s’agit là d’une constante des hommes de 
ma vie. Même si moi je n’avais pas le moindre doute sur leur nature, il semblerait 
que le reste du monde ne sache jamais vraiment si ce sont des clochards ou des 
anges, des artistes et des génies ou des fous, de dangereux criminels ou une forme 
rare et presque éteinte de chevalerie.

Leur table de travail se trouve dans la plus grande des trois pièces d’une petite 
maison, qu’ils appellent « l’Abbaye ». Le reste de la pièce est constitué d’un long 
buffet sur lequel s’accumulent de nombreux autres feuillets, des plantes et des 
bouteilles. Un cadre au mur, au-dessus du buffet, expose une vieille photographie 
d’Anne Brigman, l’Âme du Pin Foudroyé. De l’autre côté du buffet se trouve un 
encadrement de porte (la porte avait été enlevée, ou plus exactement brûlée à en 
juger par le contour carbonisé de l’encadrement) qui donne sur la deuxième pièce 
de l’Abbaye qui n’est constituée que d’un grand tapis persan, du même rouge que 
le bois de Mukula de la table de la salle de séjour, et de trois fois deux lits 
superposés. Tout autour des lits, sur les murs du dortoir se succèdent de grands 
pans de différentes couleurs (vert menthe, bleu ciel, jaune moutarde) eux-mêmes 
recouverts de dessins insensés, sortes de hiéroglyphes exagérément complexes, de 
portraits d’hommes et de femmes, de formes géométriques naïves et de diverses 
citations. Une citation en particulier, issue des notes de l’Œuvre au Noir de 
Marguerite Yourcenar , recouvre en lettres dorées et élégamment tracées le pan 
entier du seul mur contre lequel des lits superposés ne sont pas collés.

« Que de fois, la nuit, ne pouvant dormir, j’ai eu l’impression de « tendre la main » à 
Zénon se reposant d’exister, couché sur le même lit. »

A l’exception de cette citation de M.Y. et de la photo d’A.B., aucune autre 
référence à l’art ou à la culture n’est présente dans l’Abbaye. Aucun tableau, aucun 
livre. Dans la troisième pièce, d’un tiers aussi grande que le dortoir, lui-même d’un 
tiers aussi grand que le séjour, il n’y a qu’une grande armoire en chêne des marais 
et l’épaisse masse noire qui lui fait face dont j’ai tenté de parler de plus tôt. Qui 
parlait de qui, ou de quoi ? Je ne sais plus. Je ne sais pas si je l’ai jamais vraiment 
su.
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